ちゃんと食べるということ――愛と憎しみの歌

映画を観ている間、バベリの『騎兵隊』を思い出し、サリンジャーの『ナイン・ストーリーズ』を思い出し、ボブ・ディランを思い出していた。

言うまでもなく、非常に優れた反戦映画であり、途中で何度も胸が詰まった。

物語の序盤、父親が何気なく口にした約束を娘に問い返される場面がある。「毎年一回は帰ってくるって約束したじゃない」「航空券がどれだけ高いか。あと二年したら帰るよ」。

現実でも多くの人が歳を重ねるにつれてこうなっていく。言葉を重ねれば重ねるほど、その重みに無頓着になり、まるで自分自身を諦めてしまっているかのような気配が漂う。約束がますます約束らしくなくなり、この言葉本来の意味が失われてしまっているようで、どうにも好きになれない。

徐福はいかにも中国北方の男らしい実直な人物像だ。気風がよく、腕の立つ職人で、勤勉で苦労をいとわない反面、心の奥にある本当の感情を表に出すことは滅多にない。一方の俊生はほぼ理想化されたキャラクターで、勇敢で真っ直ぐ、優しく聡明で、一途で情に厚い。

レストランの料理人から共同経営者への転身は、ある戦争がきっかけだった。そして独占的な酒類販売許可証を頼りに、戦争で大儲けを果たした。人は自分が本当に求めているものをなかなか見極められないものらしい。ときに目的地にすでに辿り着いているのに足を止めようとせず、そうしてどんどん遠くへと流されていく。

戦争で親を亡くした孤児たち、現地で作戦を遂行する兵士たち、異国の地で必死に富を求めて稼ぐ者たち、そして米軍の支援を受けられない地元政府の役人たち。彼らすべてがこのレストランに集い、戦争のあらゆる側面を露わにしていく。

老扎の身に起きる出来事の伏線は早い段階から張られており、この重要な転換点こそが、本作が戦争を描く真の始まりだったのだろう。

孤児たちを生まれついてのテロリストと見なす米兵たちも、かつて様々なテロ攻撃によって家族や友人を奪われてきた。だからこそ、完全武装した米兵であっても、孤児から向けられた視線を感じた途端に心理的防衛機制が瞬時に働き、理性を保てなくなってしまう。

戦争で親を失った孤児たちは、戦地のレストランでそうした兵士をはじめとする客たちに美味しい料理を振る舞う。しかし、ほんの少しの衝突の火花が散れば、胸に秘めた憎悪の火薬はたちまち容赦なく燃え上がる。

彼らの憎しみには、一片の嘘もない。

サイフは徐福と俊生によって、崖っぷちから何度も引き戻されてきた。サイフが「分かった」と言うたびに、二人は「お前に何が分かる」と返した。徐福と俊生は戦争の体験者ではあっても、当事者ではない。だからこそサイフとの情愛はより純粋なものとして際立ち、サイフもそれを心から理解していたからこそ、自らを犠牲にしてまで彼らを救おうとしたのだ。

老扎が商売の上でもたらしてくれた助けもさることながら、老扎の娘に対する愛は、食事のたびに家族の写真を目の前に置く徐福の心を揺さぶった。老扎の娘に好物の料理を作り、老扎にご飯を食べさせるときの「ほら、口を開けて」という一言こそが、徐福の情愛の表し方であり、老扎もそれをしっかりと理解していた。

そうした愛もまた、すべて本物だった。

テロリストは憎悪の教育や宗教的信念を利用して、物事の分からない無知な子どもたちを洗脳する。乱世と憎しみの渦中で育つ子どもは、ただ耳にしただけでも唆されてしまう。親しい人間が弾除けの捨て駒として送り出されるのを目の当たりにし、自分自身も出発する前は勇敢に抗う英雄になれると思い込んでいたのでなければ、サイフは何が自分を駆り立てていたのかに気づけなかったに違いない。

無垢な子どもの幼い心は、憎しみの教唆によって黒いヴェールで覆われてしまうことがあるが、真心のこもった愛なら自然とそれを剥ぎ取ることができる。美味しいピラフの匂いを嗅げば、いい匂いだと無心に喜ぶ。だが、大人が自らの意志でその心を果てしない憎悪の中に置き続けるとき、真心の愛が果たせる役割はただ一つ――「口を開けて」なのだ。

この世界は大雑把に二つに分けることができる。一つは暴力の装置を握る者たちの目線から見た世界であり、そこでは利益が至上であり、個人の感情や命でさえ、考慮されるとしても単なる付属品にすぎない。もう一つは私たち市井の人間が生きる世界であり、ここには愛憎や情念が満ちている。幸いなことに、私たちは自ら選ぶことができるのだ。