肌寒くなってきた

一昨日と今日の夕方、散歩に出かけた。同じ時間、同じ場所で、強くも弱くもない雨が降り始め、思いがけず雨の中の散歩となった。そう、気温が下がり始め、また秋を感じられるようになった。

ちょうど最近『ミッドナイト・イン・パリ』と『レイニーデイ・イン・ニューヨーク』の二本の映画を観たばかりで、まさにぴったりの情景だったけれど、一人きりの雨中散歩はどうしてもロマンチックとは言えない。

以前は、自分が読んできた本や観てきた映画などの作品が自分にどんな影響を与えているのか分からず、漠然としていて言葉にできなかった。今回『ミッドナイト・イン・パリ』を改めて観たとき、自分は確かにそれらの影響を受けてきたのだという確信が胸に湧き上がってきた。もしかすると、これこそが経験と知恵が私にもたらしてくれた前向きな変化なのかもしれない。

ほんの数年前までの私は、人はあまり変わるべきではない、少なくとも態度を百八十度変えるようなことはすべきではないと極端に考えていた。なんと幼稚だったのだろう。今では、人が変化してこそ成長なのだと思える。

連休が始まった頃、母から連絡があったとき、話の内容は前回、前々回とほとんど変わらなかった。母の考え方が変わったと感じなくなってずいぶん経つが、母自身もそれを認めており、気にも留めていない。

もちろん、家族に対して過度な期待を抱くべきではない。実際のところ、誰かに変わってほしいと望むこと自体、未熟で不健全な心理なのだ。ただ、家族といかなる話題を交わし、どんな時間を過ごしても楽しめるという境地には、私はまだ達していないだけだ。

シャワーを浴びているとき、ふと頭の中にメロディーが響いた。
If we never learn, we been here before
Why are we always stuck and running from
The bullets?
The bullets.

一、二分ほど考えて、ようやく曲名を思い出した。それから、なぜ急にこの歌を思い出したのだろうと考え始めた。シャワーを浴びているとき、自分は確かに別の歌を口ずさんでいたはずなのに。おそらく何の理由もないのかもしれない。あるいは、ふっと現れては隠れる回路のような手がかりが一つあるとすれば――それは、気温が下がったということだ。