Comer como es debido: un canto de amor y odio

Mientras veía la película, me acordé de Caballería roja de Bábel, de Nueve cuentos de Salinger y de Bob Dylan.

Queda muy claro: es una excelente película antibélica; se me hizo un nudo en la garganta varias veces a lo largo del metraje.

Poco después de empezar, aparece una promesa descuidada del padre que su hija le echa en cara: «¿No habíamos quedado en que volverías una vez al año?». «Es que los billetes de avión son carísimos; volveré dentro de dos años».

En la realidad, la mayoría de la gente se vuelve así con la edad: parece que cuanto más se habla, menos importa el peso de las palabras, desprendiendo una sensación de haberse rendido ante uno mismo. Las promesas se parecen cada vez menos a promesas; esa palabra casi ha perdido el sentido que le corresponde. No me gusta.

Xu Fu es ese típico personaje positivo de hombre del norte de China: de carácter desenfadado, habilidoso con su oficio, trabajador e incansable ante las dificultades, y que rara vez muestra sus verdaderos sentimientos íntimos. Junsheng, en cambio, es prácticamente un personaje idealizado: valiente, recto, bondadoso, inteligente, leal y afectuoso.

La transformación de cocinero a socio del restaurante surge a raíz de una guerra. Y, gracias a una licencia exclusiva de venta de alcohol, hizo una auténtica fortuna con el conflicto. Al parecer, a los seres humanos nos cuesta mucho tener claro qué es lo que realmente queremos; a veces ya hemos llegado a nuestro destino y aun así nos negamos a parar, alejándonos cada vez más.

Los huérfanos que perdieron a sus padres en la guerra, los soldados desplegados en la zona cumpliendo misiones, los extranjeros que se dejan la piel para amasar dinero y los funcionarios del gobierno local desprovistos del respaldo del ejército estadounidense: todos coinciden en este restaurante, mostrando cada una de las facetas de la guerra.

El presagio del destino de Lao Zha se siembra muy pronto, y ese punto de inflexión crucial debería ser el verdadero comienzo del discurso de la película sobre la guerra.

Los soldados estadounidenses, que consideran que esos huérfanos son terroristas natos, han perdido a familiares y amigos en toda clase de atentados terroristas; por eso, aun siendo soldados fuertemente pertrechados, en cuanto sienten la mirada fija de un huérfano, su mecanismo de defensa psicológica se activa de inmediato, incapaces de mantener la compostura racional.

Los huérfanos que han perdido a sus padres en la guerra sirven deliciosos manjares a los clientes de este restaurante de guerra, incluidos esos mismos soldados. Sin embargo, ante la más mínima chispa de discordia, la pólvora del odio que guardan en el corazón estalla al instante sin reservas.

Su odio es completamente real.

Una y otra vez, Xu Fu y Junsheng rescatan a Saif del borde del precipicio; cada vez que Saif dice que ya lo ha entendido, ellos le contestan: «No has entendido una mierda». Xu Fu y Junsheng viven la guerra en carne propia, pero no son partes en conflicto. Por eso el afecto que los une a Saif resulta aún más puro; Saif lo comprende de verdad y por eso acude a salvarlos, incluso a costa de sacrificarse.

Más allá de la ayuda que Lao Zha le brindó en los negocios, el amor de Lao Zha por su hija también conmueve a Xu Fu, quien en cada comida pone la foto de su familia delante de él. Prepararle a la hija de Lao Zha su comida preferida y ese «abre la boca» al darle de comer al propio Lao Zha son la forma en que Xu Fu expresa su afecto, y Lao Zha también lo entiende.

Y todos estos afectos son igual de reales.

Los terroristas se valen de la inculcación del odio y de las creencias religiosas para lavar el cerebro a niños inocentes e ignorantes. Un niño que crece entre el caos y el odio, con solo escuchar hablar de ello, ya cae bajo su influjo. De no haber visto con sus propios ojos cómo enviaban a morir como carne de cañón a personas conocidas —mientras que él mismo había partido creyendo que se convertiría en un héroe rebelde—, a Saif le habría costado mucho darse cuenta de qué lo estaba moviendo.

El corazón inocente de un niño crédulo puede quedar cubierto por el velo negro del odio instigado, pero el amor sincero es capaz de descorrerlo de forma natural. Al oler un arroz meloso delicioso, dice con alegría lo bien que huele. En cambio, cuando un adulto sitúa voluntariamente su propia alma en el odio interminable, el papel que desempeña el amor sincero es simplemente decir: «Abre la boca».

Este mundo se puede dividir a grandes rasgos en dos: uno es el mundo a ojos de quienes manejan la maquinaria de la violencia, donde el beneficio lo es todo y los sentimientos individuales, incluida la vida misma, no son más que un daño colateral si acaso se toman en consideración. El otro es el mundo de nosotros, la gente común, un mundo repleto de amores, desamores, rencores y afectos. Por fortuna, la elección sigue estando en nuestras manos.