Bien manger : un chant d'amour et de haine

En regardant le film, j’ai repensé à Cavalerie rouge de Babel, aux Nouvelles de Salinger et à Bob Dylan.

C'est une évidence : un excellent film pacifiste, qui m’a noué la gorge à plusieurs reprises.

Peu après le début, une promesse faite à la légère par un père lui est rappelée par sa fille : « Tu n’avais pas promis de revenir une fois par an ? » « Les billets d'avion coûtent si cher ; je rentrerai d’ici deux ans. »

Dans la réalité, la plupart des gens deviennent ainsi avec l’âge : on dirait que plus on parle, moins on se soucie du poids des mots, ce qui dégage une impression d'abandon de soi. Les promesses ressemblent de moins en moins à des promesses ; ce mot a presque perdu le sens qu’il devrait avoir. Je n’aime pas cela.

Xu Fu incarne cette figure masculine positive et bien connue du nord de la Chine : d'un naturel débonnaire, doué de ses mains, travailleur et résistant à la peine, révélant très rarement ses émotions les plus intimes. Junsheng, en revanche, est un personnage presque idéalisé : courageux, intègre, bon, intelligent, fidèle et plein de tendresse.

Le passage de chef de cuisine à associé du restaurant est né d’une guerre. Et grâce à une licence exclusive de vente d'alcool, ils ont bâti une fortune sur les profits de guerre. Les êtres humains semblent avoir tant de mal à savoir ce qu'ils désirent réellement ; parfois, arrivés à destination, ils refusent encore de s’arrêter et finissent par s'égarer toujours plus loin.

Les orphelins ayant perdu leurs parents dans le conflit, les soldats en opération sur place, les expatriés qui se démènent pour faire fortune et les fonctionnaires locaux privés du soutien de l’armée américaine : tous se côtoient dans ce restaurant, dévoilant ainsi chaque facette de la guerre.

Le présage du sort de Lao Zha est posé très tôt, et ce tournant décisif marque sans doute le véritable début du propos du film sur la guerre.

Les soldats américains, qui voient dans ces orphelins des terroristes nés, ont perdu des proches et des amis dans toutes sortes d’attentats terroristes ; voilà pourquoi, même lourdement armé, un soldat américain voit ses mécanismes de défense psychologique s’activer aussitôt sous le regard insistant d’un orphelin, incapable de garder son sang-froid.

Ces orphelins privés de leurs parents par la guerre servent de délicieux mets aux clients de ce restaurant de zone de guerre, y compris à ces mêmes soldats. Pourtant, à la moindre étincelle de conflit, la poudre de la haine enfouie dans leur cœur s'enflamme instantanément et sans retenue.

Leur haine n’a rien de feint.

Maintes et maintes fois, Xu Fu et Junsheng tirent Saif du bord du gouffre ; chaque fois que Saif prétend avoir compris, ils lui rétorquent : « Tu n’as rien compris du tout ». Xu Fu et Junsheng ont traversé la guerre, sans pour autant être parties prenantes. Le sentiment qui les lie à Saif en devient d’autant plus pur ; Saif le comprend réellement, et c'est pour cela qu'il vole à leur secours, quitte à se sacrifier.

Au-delà de l’aide apportée par Lao Zha pour les affaires, l'amour que ce dernier porte à sa fille touche profondément Xu Fu, qui pose à chaque repas la photo de sa propre famille devant lui. Cuisiner pour la fille de Lao Zha ses plats préférés et glisser ce simple « ouvre la bouche » en lui donnant la becquée : telle est la façon dont Xu Fu exprime son affection, et Lao Zha la comprend parfaitement.

Cet amour est, lui aussi, entièrement véritable.

Les terroristes se servent de l’endoctrinement à la haine et des croyances religieuses pour laver le cerveau d'enfants crédules et ignorants. Un enfant qui grandit au milieu du chaos et de la haine, même par de simples bribes entendues, se retrouve envoûté. S'il n'avait pas vu de ses propres yeux des proches envoyés servir de chair à canon — alors que lui-même était parti en croyant devenir un héros de la résistance —, Saif aurait sans doute peiné à discerner ce qui le guidait réellement.

Le cœur crédule d'un enfant innocent peut être voilé de noir par l'incitation à la haine, mais un amour sincère peut naturellement lever ce voile. En humant le fumet d'un délicieux riz mijoté, il s'exclame joyeusement que cela sent bon. En revanche, lorsqu'un adulte plonge délibérément son âme dans une haine sans fin, le rôle joué par l'amour sincère se résume à ceci : « Ouvre la bouche ».

On peut grossièrement diviser ce monde en deux : d'un côté, le monde vu par ceux qui contrôlent les appareils de violence, où le profit règne en maître et où les émotions individuelles, voire les vies humaines, ne sont que des accessoires quand elles sont prises en compte. De l'autre, le monde de chacun d'entre nous, gens ordinaires, fait d'amours, de haines, d'amitiés et de ressentiments. Heureusement, le choix nous appartient encore.